Una sombra en la fotografía

I.- A veces percibo su aroma, como si estuviera conmigo; cierro los ojos y su imagen me acompaña, pero cuando los abro, su rostro, su cuerpo, todo él desaparece. Es por eso que prefiero vivir con los ojos cerrados. Sin embargo, no puedo. 

II.- El agua de la regadera caía sobre mi cuerpo. Cada gota sabía a sal. En el espejo se reflejaba la luna llorando, sus lágrimas caían sobre mí. No el agua. Cerré los ojos un momento, él estaba ahí, otra vez. 

III.- Mis pies se mojaban con la lluvia. Esa noche no me importó, tenía que disfrutar del sueño; imaginar que cada gota que caía sobre mí era una parte de él. 

IV Mi sombra lucha, pero jamás gana. Se opone, aunque yo permito que él y su esencia se adentren en mí. V Un beso en la mejilla y un abrazo interminables, como el sueño donde los imagino. Nunca logro quedarme ahí, siempre despierto. VI Encontré una fotografía junto a mi cama, la observé, luego la metí en un cajón para que no se fuera, como se fue él. Me aferré al recuerdo de su aroma. Esta impregnado a mí. Mi sombra no escapa. Queda atrapada en la fotografía junto a su imagen.

*Escrito en noviembre o diciembre de 1996 (tal vez).